《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

技术或者产品的早期阶段通常由于足够新奇而吸引人，但也存在诸多不足，因此会让尝鲜用户备受折磨或者损失（因此在聪明的消费者中建议大家警惕非普及高技术）。

从另一个角度看，技术普及的规律，还总是运作于法律或社会规范边缘的灰色应用率先爆发，因为它们不讲合规、不受监管、效率超高，而且用户需求强烈。主流行业则因合规要求和风险考虑，采用新技术滞后。

1839 年达盖尔发明的“银版摄影法”成为第一个被广泛应用的照相技术，到1853年，《纽约论坛报》估计，仅在美国，每年就生产约300万张银版照相照片。

随着相机成为艺术创作的有力工具，许多艺术家开始涉足肖像画创作，这种兴趣很快转向。根据《Obscene Profits》一书的披露，随着成本降低，摄影技术的普及被用于色情图片的传播；Shunga Gallery的文章提到，第一批色情照片出现在1850年代；在Fstoppers的报道中，维多利亚时代的伦敦霍利韦尔街因其在早期色情摄影贸易中的显赫地位而永垂不朽。

维多利亚时代的伦敦霍利韦尔街

色情这个古老的行当，至今仍旧是最赚钱的行业，并用上了网络时代新技术，以及推动新近发明的虚拟现实和深度伪造技术的发展。

互联网初期，电子商务还没起步，成人网站是互联网的主要内容提供者，并率先部署高带宽；1995年，Danni's Hard Drive就已经开始琢磨在线支付。加密货币最初在在线博彩和非法交易中被广泛使用，并有专用的暗网管道，后来才被主流金融业接受。

这个技术普及规律也有普遍的积极意义。ScienceDirect的文章提到，技术创新往往先在非主流领域试验。至于更广泛的技术创新与社会监管之间的动态关系，倒不是本文所要讨论的方向。

1990年代至2000年代初，互联网的普及催生了域名注册热潮。域名投机者通过低成本注册域名，等待其价值上涨后出售，实现了高额回报。域名投机的过度发展甚至导致了“域名抢注”（Cybersquatting）。

现在，人工智能领域的快速发展引发了全球热潮，羊毛党利用免费或低成本AI资源（人工智能大模型和API）进行商业化操作，复刻了域名投机者的暴富模式。同时，域名抢注再现，自ChatGPT推出后，.ai域名注册量激增。

再回到人工智能的灰色应用。

最常见的是越狱攻击（Jailbreak）。越狱攻击是一类试图破坏大型语言模型内置安全过滤器的攻击。攻击者用反问句、角色扮演、绕路提示等方式，成功让模型说出原本不该说的东西：色情内容、毒品制造、伪警告信息……越狱攻击的结果可能由截图引发公关事件，甚至帮助用户实施真正的犯罪行为。

再深一步，是提示词攻击（Prompt Injection）。提示词攻击是将不受信任的用户输入与应用程序开发人员构建的受信任提示连接起来。

位于加利福尼亚州沃森维尔的雪佛兰经销商在其网站上部署了一个由ChatGPT驱动的客服机器人，用于帮助客户查询车辆信息。2023年12月，一位名叫Chris Bakke的黑客通过一系列提示词，通过提示“$1 quote”诱导客服机器人差点以1美元卖出一辆价值约7.6万美元的雪佛兰Tahoe。

越狱攻击针对模型本身，而提示词攻击针对建立在模型上的应用程序，风险要严重得多。

人物：约翰·布兰肯巴克

20世纪70年代，许多美国人把电子技术当作一种爱好，阅读《Popular Electronics magazine》（大众电子）之类的杂志，并在遍布城镇的“Radio Shack”商店购买书籍和工具包。 但约翰·布兰肯巴克（John V. Blankenbaker）并不是其中一名业余爱好者，他在麻省理工学院获得了电子工程研究生学位。

John Blankenbaker 展示他的原型机（YouTube ，2010）

约翰于1929年出生于俄克拉荷马州的一个农民家庭，幼年在农场长大，但即使在7岁时搬到俄勒冈州，家里仍旧没有电和电话。他的母亲是一位教师，鼓励他读书求学，使他对科学和机械兴趣十足，还喜欢哥哥的一本大学《商法》教材。

在约翰为大学学费苦恼时，美国海军的一个项目吸引了他，该项目只需两年服役，即可支付四年的大学学费。此外，他们还会送他去参加为期11个月的电子技术学校学习。农场男孩第一次有机会前往大城市大开眼界。

1949年1月，也就是在约翰刚满19岁的时候，由于读到“一台拥有数千个真空管的巨型计算机，所有信息都仅由 1 和 0 表示”，他就开始构思自己的电脑了。很幸运地，他被分配到国家标准局SEAC计算机项目实习。虽然实习生的工作微不足道，甚至他从未在SEAC上运行过自己写的简单程序，但约翰已经在思考如何制造自己的计算机，以方便密切访问，无限地调试程序。

大学毕业后的约翰在休斯飞机公司数字计算机部门及其他咨询公司工作，这些工作通常是与军事相关的，这也是当年大型计算机的主要应用领域，并在麻省理工学院获得电气工程专业晋升学位。直到1970年，他因不乐意担任管理职务从Scantlin Electronics离职并获得离职补偿，约翰终于有资历和闲钱组装自己的电脑了。

他已经思考了20年。

约翰为他的电脑选择了Kenbak这个名字，这是他姓氏中间的一部分。他查阅了一些电子零件目录，以寻找可用的零件；仔细思考了架构和指令集；还编写了分别适用于菜鸟和资深程序员的两本手册。而最关键的动机是，他认为在过去20年里了解和接触过的计算机，都太复杂了。他希望将Kenbak的成本控制在150美元左右。

约翰在《科学美国人》上发布的广告是最成功的（也是最昂贵的）。

Kenbak-1的开发很快。约翰于1970年9月开始着手设计电脑。不到一个月，他就完成了纸质设计。1971年3月，他完成了电路布局。

约翰的大部分销售精力都集中在教育市场，后来也接触业余计算机市场希望可以提供套件，但他发现自己花了很多时间与潜在客户反复沟通，真正购买的人却很少。

《新闻纪事报》：约翰为数学天赋异禀的五六年级学生上计算机课。

在官方技术传记，罗列了Kenbak-1 的一些问题，（1）机箱散热不良；（2）按钮开关粘合胶水不耐用和（3）内存和 I/O 接口有限。但更关键的是，当时刻不容缓的销售困境导致 Kenbak-1 失败。

到1973年中期，肯巴克公司（Kenbak Corporation）在售出了40多台机器后倒闭了。接手业务的 CTI 很快也步其后尘，破产了。

计算机历史博物馆认定Kenbak-1为世界上第一台个人电脑。

慕尼黑德意志博物馆的 Kenbak-1

由于 Kenbak-1 是在第一个微处理器发明之前发明的，因此该机器没有单芯片CPU，运行速度为 1 MHz，实际程序速度平均低于每秒 1,000 条指令，提供 256 字节内存。

虽然对于谁发明了微处理器存在分歧，但第一款商业化上市的微处理器芯片英特尔 4004 于 1971 年 11 月发布。新技术的发布预示着令人惊叹的计算机即将问世，如果你希望今天可以看到Kenbak-X，那么当年Kenbak-1必需销售火爆，以使约翰专注于自己最擅长的领域：采用新技术设计电脑。

在使用上，该机器使用纯机器代码编程，使用一系列按钮和开关输入（没有键盘），输出则由一排指示灯组成（没有显示器）。Kenbak-1无法扩展功能，实际用途仅限于教育演示，总共生产了不到 50 台（现在，记录在案的收藏计算机有14台）。

此后，约翰从事了一些技术研究、咨询和教育工作，甚至跨界编辑投资通讯和人文历史。2010 年，他创建了自己的网站，讲述他关于 Kenbak-1 计算机的故事，以及他如何对制造计算机产生兴趣。

但约翰始终没有再制造自己的计算机。

一个在 Kenbak-1 IDE/模拟器中运行的程序，该程序的唯一用途是显示灯光的移动。

延伸阅读：谁是世界上第一台个人电脑？

计算机历史博物馆（via）和维基百科（via）明确将1971年由John V. Blankenbaker设计的Kenbak-1列为世界上第一台个人电脑。

而布里坦尼卡百科全书（via）更倾向于将1975年Ed Roberts推出的Altair 8800视为第一台个人电脑，这是基于Intel 8080微处理器的第一台商业上成功的个人电脑。

计算机历史博物馆和维基百科还认可Apple II为1977年“三人组”（Apple II、Commodore PET和TRS-80）之一，标志着个人电脑的消费市场化，设计者Steve Wozniak是第三位先驱。

鉴于历史叙述的复杂性，我们最好附和时间线和权威机构的认可。但不论是Kenbak-1、Altair 8800还是Apple II，其实都不是我们现代个人电脑的样子，反倒是IBM PC在个人电脑发展中具有重要地位，它的架构标准开创了计算机新范式。

IBM Personal Computer/Advanced Technology，IBM PC AT

IBM PC架构由IBM PC/AT大致定调，至少有符合以下的配置：

• AT尺寸主机板，上面有CPU、内存、BIOS与遇到错误就会逼逼叫的喇叭，后来被Intel规范的ATX取代；
• CPU，x86架构，原有众多厂商制造（NEC、Motorola等），后来为Intel与AMD所瓜分；
• 内存，仍然存在，但已经交替好几个世代；
• PS/2，最终全面被USB取代；
• ISA插槽，后来全面被PCI取代，慢慢进入PCIE世代；
• 5.25软碟机，消失，某方面被U盘取代；
• 20MB硬盘，后来有更大的硬盘，并正在与SSD交替中；
• MS-DOS 3.0，被MS Windows取代。

工具：MedGemma

HuggingFace 独家演示了谷歌的 MedGemma-4B 模型，图片诊断为右胸腔积液。

MedGemma 系列是基于 Gemma 3 的开放模型，经过微调，可理解医学文本和图像，例如胸部 X 光片。MedGemma 提供两种版本：4B 多模态版本和 27B 纯文本版本。

资源：Coursera 最新 AI 入门课程

Coursera 推出最新 AI 入门课程 AI confidence builders，包含吴恩达等大师授课，适合无事先经验的初级水平，全免费注册。

• DeepLearning.AI 的“AI For Everyone”分解了 AI 能做什么和不能做什么，以便您可以构建自己的 AI 策略，包含4个模块。
• Google 的“Prompting Essentials”展示如何有效地提示以释放 AI 的更多优势，包含4个模块。
• Vanderbilt University的“Generative AI Assistants Specialization”展示如何构建自己的人工智能助手，包含3个模块。

Fandom

粉丝圈（Fandom）是提供电影、电视及游戏等流行文化节目的娱乐维基，是玩游戏和追剧的好帮手，方便探索和讨论故事、角色和传说。

影像：人骨教堂

捷克塞德莱茨藏骨堂（Sedlec Ossuary）又名人骨教堂，收藏陈列了至少四万名逝者的骨架，最令人着迷的艺术作品之一是位于教堂中心的巨型人骨吊灯。这些人骨多来自14世纪黑死病和15世纪初波希米亚战争杀死的当地人，由于塞德莱茨修道院的院长前往耶路撒冷带回“圣土”，逝者都渴望被安葬在圣地塞德莱茨。

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

“去工业化”（De-industrialization）本是指发达国家在经济发展过程中经历的第二产业产值占国民经济比重下降，第三产业比重逐渐上升的发展阶段，更通俗的说法是产业空心化的宏观经济结构。逆工业化现象最早始于美国，并给美国经济带来两大严重后果：制造业萎缩，和社会工资水平低下。

许多工厂主希望他们的工人像他们操作的机器一样高效且不知疲倦，当然，他们寻找的自然是机器而不是人。

但这里我要讨论的“逆工业化”（Counter-industrialization），是指不再尊崇现代化工业大规模、标准化和自动化为核心的生产方式——在某些行业被有意逆转，取而代之的是一种强调手工艺、个性化和小批量生产的趋势。这种现象不仅出现在传统制造业，如黄金首饰行业，也渗透到高科技领域，如软件开发。

黄金市场虽然价格高涨，但首饰消费量却下降21%，企业从大批量生产转向小批量定制化生产。与此同时，软件开发团队的结构也在AI的推动下发生变化，从1名高级开发人员加5名初级开发人员，转变为1名高级开发人员搭配AI大模型。

金价突破900元/克的心理防线后，消费者不再满足于千篇一律的生肖吊坠，转而对星座雕等个性化产品支付溢价。Van Cleef & Arpels Zodiaque系列融入金雕工艺和宝石切片。

2025年的黄金市场热度很高，但是黄金消费是大幅度下降的，第一季度黄金首饰需求同比下降21%。在首饰支出上，消费者更愿意为高价值、独特的产品买单。黄金首饰企业因此调整生产方式，从十道工序、十个工人的大规模生产，回归到十二道工序、一个工人的手工艺模式。这种模式虽然效率较低，但更能满足消费者对个性化的追求。

但“逆工业化”对劳动力市场的冲击和“去工业化”却是一样的，都会压缩制造业就业机会，就业人口向低端服务业系统性迁移。但逆工业化会同时催生技术贵族阶层。

在黄金首饰行业，生产方式的转变导致岗位结构重塑。技术工人，如手工艺人和设计师，因其独特技能而需求激增，而普通流水线工人则面临失业风险。

类似趋势也出现在软件开发领域。Hacker News的读者预测，未来开发团队将由1名高级开发人员与AI大模型组成，取代传统的1名高级开发人员加5名初级开发人员的模式。

与制造业外流导致的被动去工业化不同，由技术革命与消费升级共同驱动的逆工业化运动，正以革命性姿态主动重构基础商业逻辑，高技能劳动力和个性化生产将成为经济核心。

19世纪美国农田里的庄稼全靠手工收割，但在这个领域逆工业化是没有意义的

用高技能劳动力来消费者对高质量、定制化产品的需求，其价值可能会体现在手工艺的回归。比如《山巅周刊第251期：手工的执念》曾谈到一些行业刻意反抗工业化，坚持认为手工制作的工艺和产品具有先天的优越性。那么，手工艺的复兴能否成为一种生产常态呢？

人物：乔治·帕克

历史上有很多的知名人物叫乔治·帕克（George Parker），但属于美国诈骗犯之一的帕克（George C. Parker）是最有趣的一个。1880年代的美国新移民渴望从美国的成功中获利，帕克就把布鲁克林大桥“卖”给他们，并向那些毫无戒心、天真的投机者保证，他们会从过路费中发财。

帕克是一位土生土长的纽约人，但那些被出售的公共地标建筑肯定不属于他本人的财产，他伪造文件作为证据，声称自己是所售建筑的合法所有者。

帕克总是衣着得体，首先会在布鲁克林进行调查并寻找目标。布鲁克林大桥靠近港口，很容易被新来者发现，并且相当有名气。之后，他会接近受害者，通常是毫无戒心的移民，并介绍自己是一位成功的企业主，拥有一个看似无害的机会：在布鲁克林大桥上经营收费站。

一旦了解了受害者的兴趣所在并评估了他们的财务状况，帕克就会巧妙地改变说法。有时，工作机会会演变成商业合作的机会，他会建议受害者不仅可以运营大桥的收费站，还可以共同拥有大桥的收费站。对于那些他认为有能力支付更多费用的人，他会进一步升级，声称布鲁克林大桥本身正在出售，受害者可以成为其唯一所有者，控制所有收费站运营，并赚取巨额利润。

这种灵活性确保他可以从每个受害者身上榨取尽可能多的钱财，不仅向他们出售工作或合作关系，还向他们提供拥有美国一部分的梦想。

帕克成功了，他以高达5万美元的价格将布鲁克林大桥卖给那些急切的投资者。当纽约警察阻止“新主人”试图在桥中间设立收费站时，新主人才发现自己成了骗局的受害者，他们靠零花钱致富的梦想也破灭了。

当局不得不在大桥周围竖立了标志，明确声明它不出售。但这并没有终结帕克的房地产生涯，毕竟他的投资组合里还有麦迪逊广场花园、大都会艺术博物馆、格兰特墓和自由女神像等著名地标。

帕克的销售手段也多种多样。出售格兰特墓时，他经常假扮为格兰特将军的孙子，并设立了一个虚假的办公室来处理他的房地产交易。

虽然《下流生活：旧纽约的诱惑与陷阱》（Low Life: Lures and Snares of Old New York）一书的作者Luc Sante写道：“如今事情的怪异之处，不在于当时可能有骗子准备出售这座桥，而在于当时确实有既轻信又有钱的傻瓜上当受骗。”但我深信，即使在今天，也会有很多人会轻信而买下布鲁克林大桥的，就像一些实际是极其成功的骗子的广告和推销员总是催促道——如果你不XXX，你的生活就会被毁掉：

• 利用人类的弱点，无论是归属感还是对疾病的恐惧
• 承诺通过金钱或知识来改善生活
• 经常利用稀缺性和排他性作为压力点

“人们凭着内心和情感来购买（以及投资或者相信政治），而这些都是通过信任获得的。”这是一条普遍认同的规划，但可惜的是，信任本身只是一个主观决策，并不确凿可信。

一篇报纸文章报道了帕克被判终身监禁

帕克曾三次被判诈骗罪，却神奇地越狱。1928 年，第四次重罪判罚令帕克被终身监禁，监狱的狱警和狱友们都喜欢听他讲述他的事迹。

帕克被人们铭记为美国历史上最成功的骗子之一，也是历史上最有才华的骗子之一，您也可以忽略这里的“之一”，他有资格独享盛誉。

1947年的电影《布鲁克林大桥》中，年轻人向心爱的女人哀怨地唱道：“别让任何人告诉你/我一直想把布鲁克林大桥卖给你。”

帕克的功绩催生了这样的说法：“如果你相信的话，我就有一座桥卖给你”，用来暗示某人容易受骗。有一着现代苏格兰歌曲《The Man Who Sold New York》（出卖纽约的人）就是这么唱的：I've got a bridge to sell you。

科技：游戏化维基

万物博物馆（Museum of All Things）是一个由维基百科生成的几乎无限的虚拟博物馆，博物馆中的每个展品都对应着一篇维基百科文章，走廊则根据文章的链接通向其他展厅。

这是在独立游戏平台itch.io上展示的一个跨平台桌面软件，还可以在兼容 OpenXR 的头显上参观，可惜目前不支持 Oculus Quest。对了，itch.io本身也是一个值得探索的资源平台。

观点：积极生活

我们正在做什么？积极生活（vita activa）可以解释为人的三种最基本的活动：劳动、工作和行动。

劳动维持生命——进食、清洁、生存。工作创造比我们更长久的东西——建筑、工具、书籍。那么行动呢？行动是我们出现在他人面前，是我们主动在公共领域创造意义。

我们大多数人都生活在劳动和工作之间，很少接触行动。

——《人的条件》（The Human Condition），作者汉娜·阿伦特是德裔美籍政治哲学家。1951年，她出版《极权主义的起源》（反犹主义与帝国主义共同促成了极权主义），奠定她作为思想家和作家的声誉。

影像：裸眼3D

成都街头地标建筑的大屏幕上，裸眼3D大熊猫视频是传统节目。最近，哪吒也开始出现在这些大屏幕上。

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

2020年年初，为了共同应对新冠肺炎（COVID-19），世界卫生组织（WHO）开展了一项名为团结（Solidarity）的全球性临床试验，确定了4种有望对死亡率产生影响的抗病毒药物，即瑞德西韦、羟氯喹、洛匹那韦与干扰素β1a，并于3月份开启了在 30 个国家的 405 家医院的大规模药物试验。

Lost years via FLUX1

结果，瑞德西韦、羟氯喹、洛匹那韦和干扰素疗法对住院的 Covid-19 患者影响很小或没有影响。也就是说，世卫组织团结试验宣告失败，目前无药物显著降低死亡率。

团结试验的注册信息

团结试验+

2021年8月11日世界卫生组织宣布启动的“团结试验+”（Solidarity Trial Plus）中，被挑选的三种药物——青蒿琥酯（artesunate）、伊马替尼（imatinib）和英夫利昔单抗（infliximab）——将在52个国家600家医院的住院新冠患者中进行试验。

这些药物分别用于治疗：

• 青蒿琥酯（Ipca 生产）：原用于治疗重症疟疾；
• 伊马替尼（诺华公司生产）：原用于治疗血液恶性肿瘤；
• 英夫利昔单抗（强生公司生产）：原用于治疗银屑病。

研究持续时间2021 年 6 月至 2023 年 11 月，结果发布日期从 2024 年 3 月 15 日更改为 2024 年 6 月 30 日，但在接近日期将时间推迟到2024 年 9 月 30 日以及2025 年 3 月 31 日。

自最后一次公布结果发布日期推迟，没有试验的最新进展和结果公布。

团结试验+的注册信息

团结疫苗试验

另外，世界卫生组织2021 年10 月启动的团结疫苗试验（Solidarity Trial Vaccines）主要目标是评估第二代疫苗对降低病毒学确诊的 COVID-19 疾病发生率的效果，首批两种候选疫苗是 Medigen 开发的刺突佐剂疫苗和 Inovio 开发的编码刺突蛋白的 DNA 疫苗。

Solidarity Trial Vaccines (STV)

试验原定选定四种候选疫苗进行评估，但至今未能找到其他疫苗最终纳入试验的消息，也没有试验的最新进展和结果公布。

WHO的官方报告详细说明了在协调全球对COVID-19大流行的响应中发挥了核心作用，包括启动了“团结试验”，但这些COVID-19的有效治疗药物和疫苗试验久无进展。包括新闻和学术分析在内的多种信息来源表明，世卫组织的应对措施存在重大缺陷，这些信源也包括由WHO设立的独立审查小组报告。另外，迄今为止，也从未达成共识或找到确凿证据来解释这场疫情的起因。

在COVID-19疫情暴发五年后，许多人仍在与病毒引发的长期症状作斗争。但关于COVID-19的治疗药物和疫苗试验并无进展，迄今为止，也从未达成共识或找到确凿证据来解释这场疫情的起因。

人们甚至在刻意避免谈及COVID-19疫情，时间账本中好像没有了那几年。但每年夏季新冠病毒感染率都呈现激增，幽灵还会卷土重来的。

人物：保罗·索鲁

在山巅周刊第264期：中亚旅行文学中谈到神秘的中亚，以及通过旅行文学了解中亚的方法。本期周刊沿着旅行文学话题，介绍“现代旅行文学教父”保罗·索鲁，在这个过度忙碌、压力重重、充满不确定性的世界里，提供另一条阅读线索。

保罗·索鲁（Paul Theroux）美国和平队队员，美国小说家和旅行作家，“现代旅行文学教父”。《火车大巴扎》（The Great Railway Bazaar，1975 年）是他作为旅行作家的首部重要著作，如今已成为旅行写作的经典以及旅行写作热潮的开端。这本书讲述了索鲁在世界还未完全改变的 1973 年乘火车从伦敦出发，穿越欧洲、中东、印度次大陆和东南亚，最后经由西伯利亚大铁路返回欧洲。2008 年出版的《Ghost Train to the Eastern Star》重现了《火车大巴扎》中的部分旅程，再次进入的许多地方已经陷入困境。

《火车大巴扎》第一版封面

和平队（Peace Corps）是一个由肯尼迪总统于1961年创立的独立的美国政府机构，派遣美国人到世界各地伙伴国家的社区做志愿者，以应对当地的发展挑战。但和平队队员可能会对目的国造成潜在负面影响，比如参与政治纷争和写作意识形态，保罗·索鲁就曾在马拉维、乌干达、南非和新加坡等地被禁（同样是和平队志愿者的Tom Bissell也受困于乌兹别克斯坦警方，在处女作《Chasing the Sea》中有提及）。

何伟（彼得·海斯勒，Peter Hessler）也是和平队队员，出版关于当代中国的中国三部曲《消失中的江城》、《甲骨文》和《寻路中国》。

索鲁是位不安份的乘车人，他的作品以对人物和地点的丰富描写而闻名，但评论往往缺乏正面评价而是带有浓重的悲观、讽刺和批判性视角。

关于中国

索鲁在1982年首次访问中国，篇幅仅仅72页的《Sailing Through China》（1984 年）记录了沿长江从重庆到上海的游轮之旅，描述了贫困、肮脏和辛勤劳动的景象，以及一种普遍的压抑感。与他同行的一群美国百万富翁则关心统计数据（如河流流量、人口等），以证明他们的花费物有所值。

《在中国大地上》第一版封面

《在中国大地上》（Riding the Iron Rooster，1988 年）记录了1986年在官方陪同下乘火车游历中国，涵盖了从北京到新疆等地的旅程。

声音：技术炒作周期

Web 开发者 Alex Riviere 写了一篇文章，讽刺了行业历史上的技术炒作周期。

文章标题：

Web 开发的未来是 AI，要么加入，要么落后。

然后是看起来像多次修改过的历史标题：

Web 开发的未来是区块链，要么加入，要么落后
Web 开发的未来是 CSS-in-JS，要么加入，要么落后
Web 开发的未来是渐进式 Web 应用，要么加入，要么落后
Web 开发的未来是 Silverlight，要么加入，要么落后
Web 开发的未来是 XHTML，要么加入，要么落后
Web 开发的未来是 Flash，要么加入，要么落后
Web 开发的未来是 ActiveX，要么加入，要么落后
Web 开发的未来是 Java 小程序，要么加入，要么落后

最后是一直不变、一文不值的正文。

如果你不使用这项技术，那你就是在搬起石头砸自己的脚。它在未来一定会占据主导地位，发挥重要作用。如果你不使用它，你就会失业。它解决了我们遇到的所有开发问题。购买我的5000元课程，我来教你，如何学会它。

你知道的，那些骇人听闻的“未来”并非必需的知识，你也绝对不必完全热情地拥抱当前的炒作周期，除非你着急需要一份工作，不得不捏着鼻子上。就像我在山巅周刊第95期和山巅周刊第259期中提到过的一样，（1）技术呈现周期性，一方面你可能没赶上，另一方面，它也可能快过气了（比如只有两年生命的提示工程）；（2）许多技术可以成为大众流行词，但并不会入列流行技术（比如纳米技术）。

平凡人生

当期望值很高时，平凡就变得不可接受。

当人们期望伟大时，平凡就开始让人感觉像是失败。

我们并不特别；我们是人类。

成功的人生不在于给别人留下深刻印象，而在于与自己产生共鸣。

就像在消费时代没有太多人写少花钱的建议一样，期望伟大的时代也少顾及平凡的人生。Charles Black M.D.是一位普外科医生，也是一名炉边哲学家。他关于平凡人生的文章特别显得清奇。

咖啡馆的确适合工作

对于自控力差、难以专注的人来说，在办公室或者咖啡馆工作比较好，那里没有床、冰箱、电视机和猫，而且总以为别人会注意到自己。

2025年才过去5个月，一些人被迫在初夏失业，有点不应景，但没有不可替代的员工。如果想进入自由职业状态，需要选择适合自己的工作环境。

资深人士

如果没有处理过烂摊子，不能称自己为资深人士。

最近我走访了几家可以深入内部的制造型企业，发现了老板们的自信和一些关键环节缺失和混乱的现状，二者仍旧和谐共生。能够持续经营的企业值得尊重，但幸运的眷顾也是随机的，需要紧迫地处理好那些烂摊子。

工具：Hanzi Writer

Hanzi Writer 是一个免费的开源 JavaScript 库，用于汉字笔顺动画和笔顺练习测验，支持简体字和繁体字。基于汉字书写的笔顺规则，能生成9000多个简体和繁体汉字的正确笔画顺序动画，并提供互动描边练习与测试功能。核心仅30KB，能轻松嵌入到各类网页和应用中，是辅助汉字学习与教学的理想工具。在线演示

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

对旅行文学的启蒙源于三毛的散文集《撒哈拉的故事》（1976年）。当年，那些以在西属撒哈拉沙漠日常生活为题材的散文作品引起广泛关注，“三毛热”横扫汉语社群。

旅行文学比旅行指南更有吸引力，因为旅行文学中添加了作者修饰过的、奇妙的故事和主观体验，甚至兼具散文风格和哲学观点（阅读爱好者可以探索Wikipedia旅行书籍清单）。从中世纪的登山日记、朝圣日记、航海日记发展起来的游记文学，更随着传教士和诸如美国和平队等有组织成员的写作（长途旅行需要多方面的支持，所以早期的旅行文学也多由组织成员写成），旅行写作风靡一时，除了满足读者对各处历史、地理和文化的好奇心，更能够借以学习并效仿新颖的生活方式，以及造访受作家启发的目的地。

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

每个人生来都有自然的DNA，而城市化纯纯是人造的，所以当有机会“追寻本真”的时候，总想逃离城市去各种“户外”松弛。现在是假期，祝大家玩得开心！

从提出问题到提出正确的问题

理论物理学家爱因斯坦曾经说过，提出问题比解决问题更重要（《The Evolution of Physics / 物理学的进化》，1966年），因此提问的难度决不亚于回答的难度。"解决一个问题也许仅是一个数学上或实验上的技能而已。而提出新的问题、新的可能性，从新的角度去看旧的问题，却需要有创造性的想象力，而且标志着科学的真正进步。"

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）在其2018年的作品《今日简史》中认为，21世纪人类面临的三大挑战，除了战争的可能回归和环境的崩溃，还有技术的颠覆力量。

书中描述未来世界的模样——随着算法的精密化和传感器的技术改进，人工智能可以替代甚至超越人类，同时带来的副作用是，社会上“无用阶级”（Useless Class）的规模日益庞大——由于不用工作或者没法工作，普通人变得没有任何经济价值，连被剥削的价值都没有。

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

Annie Foley的血压一直很低，大约在110/70左右。但最近三个月，她的血压飙升至140/90、158/90甚至172/100。面对突如其来的变化，Annie回顾了一下自己的生活习惯，发现过去几个月里，一直用甘草茶代替苏打水，而且喝得很多。

在好奇心驱使下，她翻出了茶盒，发现了从未见过的警告：消费者不要每天使用产品超过四到六周。

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。

我不知道有多少人有足够的钱、足够的健康和足够的自由来享受晚年。虽然绝大多数人都在筹划，努力工作，为退休而存够钱，就算实现了梦想；但享受晚年的人并不是同样多，因为钱好像始终未够，又积劳成疾，并且因为家庭需求及个人惯性，工作根本停不下来。

微退休（Micro-Retirement）：趁还没太迟，尽享自由

年轻时，有时间和健康，但可能缺乏财富。晚年，当时间稀缺时，财富可以增强体验。经济短缺一直笼罩着这些人的生活，“穷怕了”使他们不敢在积累金钱方面有一丝松懈。