山巅周刊第216期:公路

周刊 2024-06-09 44 次浏览 次点赞

《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯,以及商业智慧和最佳实践,每周日发布。

生活在曾经繁忙的318国道旁边,汽车一直是生活的一部分。

IMG_20231028_143204_hdr.jpg

站在公路边,路过的汽车开得很快,声音很大,等灰尘散开视线渐明,已经看不到车了;爬上山头看丘陵浅沟,公路好像小蚂蚁排成队勾勒出的线条,而汽车就像蚂蚁举起的可怜瓢虫,摇摇晃晃,慢悠悠的走远。

老人口中的公路故事多与部队行进有关,有一路唱歌的,有沿途贴安民告示的,有用了老乡的瓜瓢喝完水扔了瓢的,再后来是那忘年的酒友,开拖拉机截停了军车,他认为货车厢不能载人。

公路将人们聚集在一起,也将人们分开,迎送中,百般滋味。公路边没有站台,不论骑马坐车甩火腿,来的去的都翘首一棵树,一座桥,或者一个庙,那就是站台,那就是路标。许多年少轻狂蹦跶着从那些本地人才熟知的路标启程远行,而那些颤颤悠悠的耄耋之人,踯蹰着一定是在寻找回家的路。

f42d5621-dd7b-4433-8475-8b395cd4e596.jpg

后来,除了中断投资使公路破烂至极带来麻烦之外,更多是一些趣事。

公路铺的柏油,夏天完全被太阳晒化后恶臭得很,骑自行车停留其中或者穿漂亮的泡沫拖鞋跳进去,立马就成了笑料,所以一路充满酸楚的快乐。大概两三年过去,柏油不见了,露出瘦骨嶙峋的石头和丰腴饱满的泥土,成为尘土和泥泞的温床。

公路下有一些简易的涵洞,基本都是石头砌成的,表面上是为了排水,但对我们来说,它们通往埋藏着危险和怪物的宝藏。

公路旁边的村落和小镇是很有趣的事情,从来不缺少关于最琐碎事情的戏剧、谣言和争论。随着路的延伸,消息传得比风吹还快。

default-(1).jpg

这一段318国道,早年是东出成都过川东往湖北的官道,乐至县穿城主干道就叫川鄂东路、川鄂中路和川鄂西路。1990年代后期,大部分川中、川东地区的人民就是坐着双层巴士在这条路上彻夜奔波,一边是百业俱兴的省城,一边是嗷嗷待哺的家,连接乡村和都市的公路上承载着梦。临近遂宁界有个村落叫板板桥,餐饮娱乐业通宵灯火通明、人声鼎沸,旅客们在此落在下很多故事。动画电影《汽车总动员》里66号公路的狂野也不过如此。

e3094883-be41-4238-910d-01032998ac42.webp

1995年四川第一条高速公路成渝高速建成通车,替代了翻越龙泉山脉的漫长一段,到2002年成南高速公路建成通车,此间真是这一段路的高光时代。

最坏的消息是事故,但人类习惯于生活在令他人震惊的危险或威胁之中。一辆满载长虹大屁股电视机的解放CA141长头卡,翻滚下十多米高的陡坡,斜躺在蟠龙河上游岸边绿油油的菜地里,引得乡亲们长叹那些破碎的电视机。

一辆小汽车下长坡,在最后的急弯处直直地冲了出去,稳稳地落在下面的水田中,田中插秧人一片惊愕,惊魂方定又一片调侃:车上人显然是急火火赶来帮工的。

然后就是各种交通事故,以及事故中人各种伤、残、死。但各地的交通事故都差不多,看过交警的故事集锦就没有新奇可言了。一个四岁小儿独自过马路去上幼儿园,一辆破败的轻卡撞上了他。华西医院的建议是可姑息可放弃,他至今仍坚强地活着,少不了家人复杂的情感和日复一日的艰辛。

318国道起点为上海市人民广场,终点为西藏中尼友谊桥,5000多公里横跨中国东、中、西部,揽括了平原、丘陵、盆地、高原景观,被《中国国家地理》杂志在2006年第10期评为中国的景观大道

4184a555-b693-4ab8-9951-63e59739904d.jpg

许多旅人渴慕已久的川藏线,主要包含成都往后到拉萨那一段的318国道,一般叫川藏公路。川藏公路沿线的高原风光是318国道的核心景观,蓝天、草原、河谷、悬崖、雪山、冰川、海子、林海等自然风光纵横交错,是中国当之无愧景色最美又最具挑战力的自驾天路。

川藏公路从1950年开始修建,1969年才全部建成通车,但实际上大多数时候处于中断、瘫痪状态。从1985年开始,国家开始对川藏公路进行修治。1996年开始,对地质最复杂、自然灾害最多的区段实行武警机械化养护。

2000年代兴起的越野旅行,从成都出发经川藏线到拉萨是最热门的线路,这里面有路途险、风景美和藏文化奇特等多方面的原因。许多车友将成都作为大本营检修车辆、整理装备,或者租用我们的陆巡LC80和途乐Y60。但后来奥拓都能开进西藏了(2007年,陕西人captain_ma是较早的一例),硬派越野车基本都马放南山了。什么都会进步的,比如当年用一枝红梅烟换过几根虫草,现在就不要老嚼那些陈仓烂谷子了。


人物:鬼谷子


西方社会对东方文化典型的看法是神秘主义,不仅有非常态思考与理解的学说及行为,更多是讹衍传说的记录,比如上古三大奇书之《山海经》里一本正经地记载了400多种光怪陆离的怪兽,却没人能理解其中大部分说的啥,甚至不知道谁写就了这本书。

中国古代有许多神秘的人物,其中一些人甚至被传为神话。这些人不仅在中国历史上留下了浓墨重彩的一笔,而且他们的事迹至今仍让人难以捉摸。在这些神秘人物中,鬼谷子是最为著名的。

仙佛奇蹤_卷一_鬼谷子.jpg
明·洪应明《仙佛奇踪》中的鬼谷子插图

没人知道鬼谷子的生平。《史记》记载鬼谷子的弟子包括了战国时期最厉害的纵横家苏秦和张仪(但没有正面记载鬼谷子),以此推断他是战国时期的纵横家;明·冯梦龙的小说《东周列国志》还说他是著名军事家孙膑和庞涓的师傅,而商鞅、白起和吕不韦等人都与他有关。

《苏秦列传》:苏秦者,东周雒阳人也。东事师于齐,而习之于鬼谷先生。
《张仪列传》:张仪者,魏人也。始尝与苏秦俱事鬼谷先生,学术,苏秦自以不及张仪。

《史记》记录了作者司马迁生时及这前二千五百年的中国历史,从查典考证的角度看很是神奇。《史记》之前,最早的记言史书《尚书》(上古及夏、商、周)、最早的编年记事史书《春秋》(春秋)、最早的国别体史书《国语》(战国)里面都没有记载鬼谷子,但这一时期的史书有个通性,就是对纵横家都有描述。

纵横家出现于战国至秦汉之际,多为游说策辩之士,可称为中国史上最早之外交政治家。他们的出现主要是因为当时列国割据纷争,需要在国力富足的基础上,利用联合、排斥、威逼、利诱不战而胜,或辅之以兵法以较少的损失获得最大的收益。纵横家朝秦暮楚,事无定主,反复无常,策计划谋多基于国际现实政治要求。合纵派(合众弱以攻一强)的主要代表是公孙衍和苏秦,连横派(秦国联合一些弱国进攻其他弱国)的主要代表是张仪。

纵横家生在战国,气质也非常战国,对礼仪、仁义等儒家看重的东西视如弃履,但对天文地理、天下大势了然于胸,至于民生物产更是娴熟;还口绽莲花视信义为工具,胆色具足在敌国闲庭信步,且个个身强体壮,能跋山涉水挨社会毒打承受酷刑。因此历史上有评价纵横家所学不过是“蛇虫鼠蚁的下作之术”。

那么,鬼谷子应是历代纵横学派当家人的名号。

df87c24b-6cd1-449c-a9ca-6b83923363b1.jpg
元代青花瓷器,主体纹饰为“鬼谷子下山图”,描述了孙膑的师傅鬼谷子在齐国使节苏代的再三请求下,答应下山搭救被燕国陷阵的齐国名将孙膑和独孤陈的故事。2005年7月12日伦敦佳士得以1400万英镑拍出。

通俗历史演义对中国人“了解”历史的作用非常大,知名者除了《三国演义》便是《东周列国志》。借着《东周列国志》,即使目不识丁,也知道了鬼谷子,还觉得他很厉害,逐渐形成了民间认知鬼谷子非常厉害。就如关羽和诸葛亮,谁人不是如《三国演义》之塑造而认为呢。

周之阳城,有一处地面,名曰鬼谷。以其山深树密,幽不可测,似非人之所居,故云鬼谷。内中有一隐者,但自号曰鬼谷子,相传姓王名栩,晋平公时人。在云梦山与宋人墨翟,一同采药修道。那墨翟不畜妻子,发愿云游天下,专一济人利物,拔其苦厄,救其危难。惟王栩潜居鬼谷,人但称为鬼谷先生。其人通天彻地,有几家学问,人不能及。那几家学问:一曰数学,日星象纬,在其掌中,占往察来,言无不验;二曰兵学,六韬三略,变化无穷,布阵行兵,鬼神不测;三曰游学,广记多闻,明理审势,出词吐辩,万口莫当;四曰出世学,修真养性,服食导引,却病延年,冲举可俟。

后世对鬼谷子增添更多传说,视他为神仙,又有兵家的六韬三略,又擅长于外交家的纵横之术,更兼有阴阳术士的江湖神算,是通晓多门技艺的博学者。总之,鬼谷子不仅在文化上有卓越的成就,而且在武学上也有着很高的造诣,被纵横家尊为始祖,谋略家尊为谋圣。

72ad6ab4-7b16-4587-8662-cfd29361f583.jpg
明少保李言恭订《鬼谷子》三卷

至于流传的《鬼谷子》(又名《捭阖策》),托名鬼谷子所著,最初录入正式典籍见于《隋书》而不是《汉书》,而后世有诸多增删改,都有时代特征,不过是纵横家学派与时俱进的完善罢了。只是每个版本都不离权谋策略及言谈辩论技巧之宗旨,虽与儒家所崇尚的道德仁义完全不同,仍成为历代政商人士私下的实用主义宝典。

纵横家在秦朝以后就消失了,但其趋利避害的实用主义一直在活跃,道教认为鬼谷子为“古之真仙”,《鬼谷子》也保留在道家的经典《道藏》中,明·洪应明《仙佛奇踪》记载了道家列仙和佛家诸祖共110人,鬼谷子是道仙之一。

鬼谷子和《鬼谷子》都神秘至极,捭阖之道贯穿古今更为西方人之惑。


科技:生物活体处理器


ab5396e2-3ee2-4b55-bddd-7e582541251a.jpg

瑞士初创公司FinalSpark声称其Neuroplatform是全球首个生物活体处理器,由 16 个人脑类器官构成,功耗比数字芯片低一百万倍,目前寿命约为 100 天,可以远程访问。

最新数据中心路线图


在 Computex 2024 上,英特尔、AMD 和 Nvidia 展示了其最新的数据中心和 AI 套件,在人工智能芯片领域,英特尔终于有了较为响亮的声音。详见最新数据中心路线图

697f27ea-c96c-49bb-a2f6-c17c8f7ca9ff.jpg

  • Nvidia 将在 2026 年推出全新 Rubin GPU 和 Vera CPU,取代 Blackwell GPU 和 Grace CPU;
  • AMD 将加快 Instinct 加速器和第五代 EPYC 芯片的发布节奏;
  • 英特尔按计划推出 Gaudi 3 加速器和 Xeon 6 处理器。

谨慎缺乏经济机会


世界经济论坛《2024年全球风险报告》(Global Risks Report 2024)由 Marsh McLennan 和苏黎世保险集团联合编写,吸纳了于2023年9月接受调查的1,400多位全球风险专家、决策者和行业领导者的观点,探讨了未来十年在技术快速变革、经济不确定性、全球变暖和冲突的背景下我们可能面临的一些最严重风险。结果显示,对世界的短期展望以负面为主,预计长期还将进一步恶化。

  • 信息错误和虚假信息是最大的短期风险,而极端天气和地球系统关键变化是最严重的长期问题;
  • 全球三成的专家预测,未来十年将形成多极或分裂的秩序;
  • 报告警告称,各国在紧迫的全球问题上合作不足,需要引入全新方法和解决方案。

98ad6038-293d-4c04-9092-908cefc3bf0b.jpg

重点关注:经济不确定性和发展衰退

未来几年,经济不确定性将持续存在,经济和技术鸿沟将不断扩大。缺乏经济机会在未来两年十大风险中排名第六。从长远来看,经济流动壁垒可能不断增加,导致大部分人口无法获得经济机会。易发生冲突或易受气候影响的国家可能逐渐失去投资和技术发展机遇,无法创造相关就业岗位。由于缺乏获取安全安稳生活的途径,个人可能更容易犯罪、更倾向于军事化或激进化。


影像:被遗忘的中文键盘


01d8104a-b391-4fd3-a6e6-e0bf435e654c.jpg

IEEE Spectrum报道:1970年代,北京大学汉字信息处理技术研究室发明了一款有 256 个键的中文键盘,总共能够输入7,282个汉字,其中423个最常用的汉字可以一次击键输入;2,930个汉字可以两次击键输入;另外3,106个汉字可以三次击键输入;其余823个汉字需要四到五次击键。

现在通行的中文输入是通过输入法编辑器将 QWERTY 键盘按键转换为汉字来实现的。那为什么当时不使用QWERTY 键盘呢?有人认为汉字是中国文化传承的秘诀,这种通过输入法编辑器进行输入的转变会导致中国文明的衰落。

👍



本文由 PeakOneTemple 整理创作,参考 知识共享署名 3.0 协议,撰写及摘编内容仅反映个人观点和立场,如果任何可能的雇主与赞助者持有相同的意见,只是巧合;基于互联网链接的腐烂率,无法持续验证外部链接的真实性和有效性,也不对可能的链接无效(linkrot)或者内容转移(Content Drift)负责。

「圆周率文化」坚持非功利写作和分享,但会有一些获利推荐,以及接受您的打赏,这都会鼓励我

如果您也希望拥有一个博客,请阅读《如何开始写博客》 ,以及《从域名到运营:开办独立网站全流程》。

了解我的全职业务,请登录THAILYCARE。欢迎就管理咨询信息化服务汽车绞盘宠物行业创意项目休闲度假等事业咨询、交流和合作。
感谢您的支持,我会持续给您山巅.一寺.一壶酒的独特视角!

「圆周率文化是个人站点,重点分享科技、商业、医学及人文资讯。

「圆周率文化得到中国汽车绞盘网的支持,深表感谢。中国汽车绞盘网业务始创于2001年,为越野车、清障车、消防车、军用车、特种车及工程应用等拖曳、救援场景提供手动绞盘、电动绞盘、液压绞盘和技术支持。