《山巅周刊》定期分享科技、医学及人文资讯，以及最新商业智慧和实践。每周日发布。

1899年，托斯丹·范伯伦（Thorstein Veblen）以有闲阶级一词，描述那些通过炫耀性消费彰显自己身份地位的人士。在他的经典之作《有闲阶级论》中，凡勃伦描述了上流社会的轻浮无聊：男士们以手杖作为炫耀的工具，女士们则热衷购买银质餐具。

《有闲阶级论》还创造了经济学名词炫耀型消费（Conspicuous Consumption），是指以表现财富或收入为目的而花费于商品或劳务的消费行为。炫耀型消费的目标“炫耀性商品”又称奢侈品，商品的价格越贵，则凸显的身份地位越高，故炫耀性消费的消费者会寄望于通过此行为来维护或获取其期望的社会地位。

而在今天的世界里，物质商品作为社会地位象征的力量已经大为减弱，有闲阶级已被新的精英阶层所取代，伊丽莎白·科里德—霍尔基特（Elizabeth Currid-Halkett）称他们为“志向阶级”。他们受过高等教育，以文化资本而非金钱收入来进行自我界定。他们热衷于购买有机食品，看重母乳喂养。他们在意那些非炫耀性的消费，购买力用于聘请保姆和管家，培养孩子，以及练习瑜伽。

非炫耀性消费（Inconspicuous Consumption）是指在服务、教育和人力资本投资方面的消费，这些投入巩固了志向阶级的文化资本优势。

2008年，《大西洋月刊》在《非炫耀性消费》（Inconspicuous Consumption）一文提到：资产超过一百万美元的家庭，除了购买豪华汽车外，大部分支出都用在别人看不见的东西上 ：私人医生、家具装潢、健身教练、文化活动…… 6000美元足够买一个限量版包，但他们会花同样的价钱去听TED大会的演讲——想去那里，需要的不只是钱。 组织者要认为你足够感兴趣，才会让你获得1450个座位中的一个。

2017年，科里德—霍尔基特在《炫耀性消费已终结，开启无形消费时代》（Conspicuous consumption is over. It’s all about intangibles now）中提到：富裕群体逐渐避开过分的物质消费，更多地进行文化教育、养老健康等非物质性的消费。但是这些支出却比中等收入群体购买的奢侈品要高出几倍。这就是非炫耀性消费。

请留意本文的非炫耀性消费与以下列举的同名研究所指不同，这些研究指向的仍旧是奢侈品。

• 《中国青年研究》2006年第7期《炫耀背后：“非炫耀性消费”研究》一文将不服从炫耀性消费的现象称为“非炫耀性消费”。
• 《奢侈品消费在中国：非炫耀性消费的兴起》（吴志艳，2017）研究的是奢侈品消费中的非炫耀性消费行为。
• 2019年东北大学学报（社会科学版）《奢侈品消费中的非炫耀性消费倾向研究》描述非炫耀性消费倾向是指消费者购买奢侈品的目的不是为了炫示财富和地位，而是因为认同奢侈品所代表的品质、文化和生活方式, 并借此来含蓄、低调地进行自我表达。

科里德—霍尔基特在《微小的总和：新精英阶层的消费选择》（The Sum of Small Things: A Theory of the Aspirational Class，2017）中研究了非炫耀性消费在新精英阶级的崛起中产生的机制以及发挥的作用，并揭示了消费模式的转变如何影响了当代社会的阶层分化，重新定义21世纪的“有闲阶级”。

对社会中的大多数人而言，社会地位的彰显和彼此比较是一场一丝不苟的竞争，而用商品来对较高阶级进行模仿和同化是其中最简单直白的手段。全球化、大众营销、批量生产和消费信贷促进了炫耀性消费的大众化，当商品本身不再那么容易区隔阶级，真正的精英阶层开始寻找比物质财富和炫耀性消费更隐蔽的地位标志，他们先行一步，用财富去购买那些中产几乎无法模仿的东西，这就是非炫耀性消费的实质。

非炫耀性消费突出的是文化资本，是一系列的审美，技能和知识的组合，购买的商品服务是让别人感觉到优于常人、单纯靠砸钱无法获得的。

对于消费者而言，和工业革命同样重要的是“消费信贷革命”——弗兰克·特伦特曼在《商品帝国：一部消费主义全球史》中指出，越来越便捷的消费信贷进一步推动了普通人的消费动力。

非炫耀性消费分为两种。一种是“信息成本非炫耀性消费”，即与特定文化知识有关、看似与金钱关系不大的象征性消费，它事关一个人是否能在消费模式上展现出某种“文化杂食性”，既能欣赏歌剧又能欣赏街头艺术，以及是否掌握文化精英约定俗成的行为准则和知识储备。另一种是“超高成本非炫耀性消费”，例如育儿、医疗保健和大学学费等异常昂贵但能显著改善消费者的生活品质，且利于后代维持阶级优势的消费。

志向阶级还积极参与“炫耀性休闲”——在工作节奏飞快的现代社会，闲暇时间比奢侈品更加奢侈——在这一方面，母乳喂养是一个突出例子。

“炫耀性生产”商品同样是志向阶级重要的消费类型，他们关注产品源自哪里，如何制作而成，生产过程是否体现公平原则、没有剥削，并且有环保意识。例如手冲咖啡、有机蔬果、农夫市集更利于传递价值观、塑造自我。

社会学家瑞秋·谢尔曼（Rachel Sherman）在《不安之街》一书中描述了新的纽约精英人士的价值观：努力工作、审慎消费、回馈社会、保持谦逊和拒绝将特权视作理所当然，这一研究也印证了志向阶级确立地位的符号恰恰来自炫耀性消费以外的地方。

从有闲阶级到志向阶级，从炫耀性消费到非炫耀性消费，很难说是一种进步。当消费选择被认为无关金钱，而是由道德或价值观驱动时，在一定程度上加深了精英阶层的傲慢和越来越难以逾越阶层的中产阶级的失落。

哲学家、哈佛大学政治哲学教授迈克尔·桑德尔（Michael J. Sandel）的书《精英的傲慢》（The Tyranny of Merit）中，精英阶层笃信个人努力、学业成就与阶层跃升之间的必然联系。

BBC的最新文章《新时代富豪的低调消费和隐秘炫富》（The new, subtle ways the rich signal their wealth）认为，更深刻的意义在于，对教育、健康和退休的投资会影响消费者的生活质量，还会影响下一代未来的生活机会。比起凡伯伦时代的炫耀性消费，如今的非炫耀性消费是一种更加"险恶"的身份开支。

人物：乔治·卢卡斯

乔治·卢卡斯（George Lucas）是美国电影导演、制片人和编剧，代表作是史诗式作品《星球大战》和《夺宝奇兵》。《星球大战》在美国人心目中拥有崇高地位，也打破了美国本土以及世界上多项票房纪录。

乔治·卢卡斯与《星球大战》真人剧集《阿索卡》角色

卢卡斯出生于加利福尼亚州，他的父亲在那里开文具店。高中时，梦想成为一个专业赛车手。但是，一次可怕的车祸突然中断了这个梦想，并改变了他的兴趣。

1960年代，在朋友John Plummer的建议下，卢卡斯开始在洛杉矶南加州大学的电影电视专业学习电影，南加州大学是最早致力于电影的大学之一，卢卡斯在那里制作了多部短片，以及首部长篇故事片THX 1138。此间他对摄影和剪辑充满热情和兴趣，将自己定义为电影制片人而不是导演，他喜欢制作纯粹通过非叙事结构创造情感的抽象视觉电影。

美国西洋镜电影工作室（American Zoetrope）是一家私人电影工作室，由卢卡斯和电影制片人弗朗西斯·科波拉（Francis Coppola，来自科波拉家族的弗朗西斯后成为知名电影人，经典作品如《教父》三部曲）共同创办于1969年。在西洋镜，卢卡斯完成了导演处女作《THX 1138》，根据他1967年的学生电影THX 1138改编。该工作室是最早的一批数字电影制作方之一，也是最早使用高清晰度电视设备的工作室之一。

卢卡斯在《星球大战》片场

1977年5月25日，由乔治·卢卡斯编写及执导的《星球大战》（Star Wars）公映，卢卡斯曾坦言本片即是参考日本黑泽明导演的1958年电影《战国英豪》所创作出来的。《星球大战》避开了当时科幻电影中流行的高科技反乌托邦寓言，转而采用与老式好莱坞武士和边疆冒险相结合的太空歌剧。

《星球大战》被某些人尊为首部“高概念”电影，尽管其他人觉得第一部应该是斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）在两年前拍的《大白鲨》。卢卡斯和斯皮尔伯格也有过合作，比如1981年的《夺宝奇兵》。

高概念（High-concept pitch，亦有翻译为高调推销）一词源自美国电影业1970年代中期开始的电影生产与发行方式，透过大型的预算、鲜明清晰的剧情结构以及不断行销宣传以及众多周边商品的推动，来造就票房的电影生产策略。

《星球大战》采取插叙法，先拍正传四至六集，再拍前传一至三集，2012年10月，华特迪士尼公司收购卢卡斯影业，宣布制作“星战后传三部曲”，最后拍成后传七至九集。九部电影合称为《天行者传奇》系列。

1977 年，电影观众在洛杉矶 Avco 中心剧院外排队观看《星球大战》的放映。

《星球大战》被证明是财务上最成功的电影，剧中所使用的特效技术也重新定义并改变了往后太空科幻片的未来发展。

个人财务方面，卢卡斯放弃了《星球大战》V、VI的编剧和导演费用，转而取得电影衍生产品授权（电影发行商20 世纪福克斯认为它不值钱）。这个决策使他直接从所有的游戏、玩具和收藏品的特许权中获得上十亿美元的版权费。到2005年，福布斯在线估计在他有生之年由《星球大战》的特许权产生的收入接近200亿美元。

1971年，卢卡斯设立自己的制片厂卢卡斯影业（Lucasfilm），除了大片，在电影科技技术上同样享有盛名。天行者音效（Skywalker Sound）和工业光魔（Industrial Light and Magic）分别是卢卡斯影业中处理声音效果和视觉效果的子公司，它们已经成为各自领域最受尊崇的公司；卢卡斯电影游戏在电脑游戏产业里也受到非常高的关注。

乔布斯的支票

乔治·卢卡斯在一次离婚中损失了一半财产，他需要出售一些资产。1986年，史蒂夫·乔布斯收购了卢卡斯影业的电脑绘图部门，成立了皮克斯（Pixar）。乔布斯向卢卡斯支付了 500 万美元，并向皮克斯注入了 500 万美元的资本，直到迪士尼76亿美元收购皮克斯。随着迪士尼收购皮克斯（2006年）和卢卡斯影业（2012），卢卡斯目前成为迪士尼第二大单一股东，仅次于史蒂夫·乔布斯的遗产。

在好莱坞出品的各类电影中，动画因其家庭为单位的观众取向，是收益最为稳健的类型。目前，迪士尼影业拥有华特迪士尼动画工作室（Walt Disney Animation Studios）和皮克斯动画工作室（Pixar Animation Studios），环球影业拥有照明娱乐（Illumination）和梦工厂动画（DreamWorks Animation LLC），它们为市场带来层出不穷的动画电影产品。

卢卡斯被认为是20世纪新好莱坞运动最重要的人物之一，也是现代大片的先驱，但他大部分时间是远离好莱坞的独立电影制片人。2005年，卢卡斯获得美国电影学会颁发的AFI终身成就奖。2015年，《福布斯杂志》估计卢卡斯的个人财富达到51亿美元。

工具：Bulk Crap Uninstaller

Bulk Crap Uninstaller（BCUninstaller，BCU）是一个免费程序卸载工具，可以清理 Windows 安装剩余文件、检测孤立的应用程序、根据预制列表运行卸载程序等。尽管 BCU 是为 IT 专业人员设计的，但默认情况下任何人都可以使用它。

BCU 和另一款卸载 Windows 应用的绿色工具 Geek Uninstaller 一样都是独立开发者的软件作品，但BCU是开源的，后者有免费及Pro商业版本（via 软件与应用精选）。

Macecraft团队在一项测试中对比了包括Geek Uninstaller、BCUninstaller和HiBit Uninstaller、IObit Uninstaller、Revo Uninstaller、Total Uninstall，以及微软自身的 Windows 应用程序和功能，结果残留最少的是Total（255），其次是Geek（797），其他都保持在6000+的惊人数量。

Macecraft自述他们的Uninstalr只残留58，并且批量卸载过程很轻松。

环境 API

Google 地图平台（Google Maps Platform）宣布添加环境 API功能，帮助用户访问数据以应对当今的气候挑战。最初，通过太阳能 API、空气质量 API 和花粉 API等三个API来构建体验，为可持续的未来铺平道路。此前，Google 地图平台的定制地图、导航路线和兴趣点标注功能很受欢迎。

• 太阳能 API：提供建筑物光伏板的配置数据，帮助加速太阳能部署。

• 空气质量 API：探索全球 100 多个国家/地区的空气质量热图，精确定位空气质量。

• 花粉 API：计算全球超过 65 个国家/地区的季节性和每日花粉粒数量，支持长达 5 天的预测。

资源：纪妖

纪妖是一个资料网站，收集古今中外妖怪2200+。

Windows 12 网页版

初二学生写了个 Windows 12 网页版。当然，今年作者今年初三了。

狗的品种和颜色

新西兰内政部政府信息服务规定了《狗的品种和颜色》，在线提供注册犬时可用的官方犬品种数据库（National Dog Database Breeds），以及颜色列表（National Dog Database ColoursCSV），有多种数据格式下载，并开放数据接口（API）。