圆周率文化、格调笔记和山巅周刊 - π.icu - 2024年9月
type: channel
link: https://14159.icu/2024/09/
description: 山巅.一寺.一壶酒
items: 山巅周刊第232期：购物中心的消亡
items: 山巅周刊第231期：社会原子论
items: 山巅周刊第230期：纪录片
items: 山巅周刊第229期：减贫新规则
items: 山巅周刊第228期：没有外星人

山巅周刊第232期：购物中心的消亡
type: item
date: 2024-09-29T09:07:00+08:00
description: 《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。继续“新规则”系列观察之三：购物中心的消亡。数年前，孩子们会一起去购物中心，街机游戏的声音在自动扶梯上回荡，美食的香味飘过走廊。如果还没学会开车去远行，购物中心就是他们社交生活的舞台。观众总是把电影院塞得满满的，他们在穿过商场的时候偶然看到某样东西，就可能冲动地停下来购买。而现在，电子商务继续扩张，孩子们一起在网上闲逛，购物中心不再吸引年轻人的狂热和他们父母的金钱。美国有大量空置的购物中心，尤其是郊区的二级购物中心，许多人说它们因网上订购而消亡，更诡异的是，再没有任何东西去填补那些闲置的空间。您也许会认为商场、百货公司和购物中心是同一类地方，但本文尽可能区分它们以便更准确表达。商场、百货公司和购物中心的购物功能正在衰落，但由于购物中心是一种多业态物业，其他休闲、娱乐、餐饮仍有一定生存空间，尽管北美的购物中心是整体关闭的。美国旧金山的编辑Josh Frost讲了一个在梅西百货买地毯的故事：我 15 岁儿子最好的朋友的父母在我们当地梅西百货工作。我知道梅西百货正在苦苦挣扎，所以我决定趁着有时间的时候去那里购物。我真的希望我儿子朋友的父母能保住工作，因为他们住得不近，我担心如果他们失业，他们就会让儿子退学，我儿子就会失去他的朋友。（他们以前住在附近，但为了获得更大的居住空间而搬家了）。所以我去了梅西百货买了一块小地毯。我们家里有地毯，猫把它咬坏了，我只想买一块小地毯来遮盖部分地毯。当我到达梅西百货时，自动扶梯坏了。没什么大不了的。我走了三层楼。然后我找到了地毯，但它们非常昂贵。最便宜的也要几百美元。下一个问题是，我找不到人来付地毯的钱！当时是周日，天色已晚，似乎到处都找不到人。我发现自己扛着沉重的地毯，从一个部门走到另一个部门。我终于找到了一名员工，但他们说帮不了我。我需要回到家庭用品部门找人。我终于发现自己变得如此沮丧，几乎开始大喊大叫，“这里没有人可以帮助我吗？！我需要一些帮助！”但后来我冷静下来，意识到像疯子一样大喊大叫可能不是一个好主意。我把地毯放回原位，离开梅西百货，走下楼梯，回到家，打开互联网，几分钟后以 50 美元的价格订购了一块漂亮的小地毯。第二天它就送到了我家门口。我认为现在的情况是，随着实体店销售额的减少，他们不得不裁员并削减开支。这样一来，购物体验就变得越来越不愉快。这又会促使更多人上网购物。这意味着商店必须裁减更多员工和预算。这是一个恶性循环。当我急需某样东西时，我会怀念附近有实体店的日子。但我不知道该如何阻止它。但商场关门并不仅仅因为网上订购，还有更复杂的背景。2023年中国电影总票房550亿元，游戏收入3030亿元，彩票收入5800亿元。这一组数据可以解读为：每个人都在网上观看更多的媒体内容和玩游戏，电影院的观众人数正在下降，不再为商场带去临时顾客。大多数商场是为中产阶级设计的，迎合了同质化的大众消费习惯。但中产阶级并不是一个稳定的群体，一定阶段后逐渐分成了两派。一派生活艰难，他们首先被价格所吸引，沃尔玛等折扣店抢走了这块生意，现在还有Temu和SHEIN；而另一派则越来越富裕，想要独特、奢华的商品。这两派人都不喜欢传统的商场。Thao Thai的《美国购物中心的漫长告别》是另一个向购物中心告别的故事，主要延续对梅西百货式购物体验的失望，以及对正在消失的公共空间的怀念。商场现在成了一个等待的地方，而不是目的地。以前，我会被挥舞着小香水瓶的服务员追着。现在，当我走过时，他们会盯着手机，没有一丝推销的味道。作为一个内向的人，我不能说我怀念这种关注。然而，让商场成为商场的东西——那种酝酿的好奇心，那种可能性的辉煌升华——已经被一种冷酷的交易所取代。我感觉自己就像在杂货店，拿起一卷卫生纸。1956 年在明尼苏达州郊区开业的 Southdal​​e Center 是美国第一家全封闭且气候可控的郊区购物中心。还有人不满现在的社区，希望改造现有商场及其周边环境。我们想住在风景如画的城镇和城市，主干道两旁遍布商店、餐馆和其他便利设施——与大多数美国人在 20 世纪初商场出现之前居住的地方没有什么不同。via 《我为何哀悼商场的消亡》。那么，商场将再次融入城镇或它们所属的社区，而不是作为孤立和封闭的消费场所。自 2013 年以来，电影制片人Dan Bell一直在“死寂商场系列”（Dead Mall Series）中记录美国各地关闭的商场，目的是为子孙后代建立档案。郑州亚细亚经营十年后破产。2023年，原建筑开了一家新商场亚细亚卓悦城，业态以餐饮为主、零售为辅。郑州市民在体验过后说卫生间少、停车不便、串味儿。via 大河报1980 年代是美国购物中心文化的巅峰，却是中国商场的新起点（比如1989年开业的郑州亚细亚商场被认为是中国百货零售业改革…

山巅周刊第231期：社会原子论
type: item
date: 2024-09-22T09:07:00+08:00
description: 《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。“新规则”系列的试水是山巅周刊第229期对减贫的讨论，本篇记录一个新颖的概念：社会原子论。原子论（Atomism）是由古希腊哲学家德谟克利特和古罗马哲学家卢克莱修创造的科学概念，指的是宇宙中所有物质都是由不可分割的基本成分（即原子）组成。后来这一概念借用到社会学领域，Global Politics（Andrew Heywood）定义了社会原子论（Social Atomism，原子主义），个人（个体）是社会生活中的基本单位，社会倾向于由一群自利且基本自给自足的个体组成，作为独立的原子运作。社会原子论认为，所有的社会制度、价值观和进程都完全来自社会中的个人的利益和行动，因此在原子论中个人是唯一真正需要关注和分析的对象。atomism versus holism相信许多人和我一样并不能够很好地理解社会学概念和它的哲学背景，因此如果您对这个话题有兴趣，建议寻求专业智囊，以便完整定义，以及在此区分原子主义与整体主义（atomism versus holism），以及个人主义与集体主义（individualism versus collectivism），Frank Jackson 和 Philip Pettit在《Structural Explanation in Social Theory》一文中认为，这两种区别截然不同，但经常被混淆。工业社会，煤炭、钢铁和造船等劳动密集型重工业的特点往往是团结一致的文化，根植于明确的政治忠诚，通常还有强大的工会组织。然而，从 20 世纪 60 年代起，随着所谓“后工业社会”的出现，出现了进一步的转变。“后工业社会”的主要特征之一是非工业化进程，集中反映在劳动密集型重工业的衰落上。相比之下，经济中不断扩大的服务部门则培养了更多的个人主义和工具主义态度。因此，“后工业社会”的特点是原子主义日益盛行，社会联系日益弱化。在工业社会的很长一段历史时间里，组织支撑着个人生存，所以“没有单位，你什么都不是”。现代人没有部落、宗教、家族和编户齐民，甚至许多人游离于政治和社会团体之外。就如中国政法大学政治与公共管理学院教授李筠在关于马基雅维利和《君主论》的大众讲座中说，每个现代人都是新君主。Piore 和 Sabel（1984 年）将这些变化解释为从福特主义时代向后福特主义时代转变的一部分（《The Second Industrial Divide: Possibilities for Prosperity》），福特主义的主要特征——大规模生产和大规模消费体系的消亡，产生了更松散、更多元化的阶级形态。在“后工业社会”社会，由于成本和环境因素的限制，全球化和技术进步的推动，以及社会文化和生活方式的影响，促进了分散工作、远程工作和自由工作，人人只与组织有联系而缺乏彼此的互联，比如现在很多岗位可以独立完成工作任务领工资，而不必须与同事沟通、协调和合作。沿袭这一解构方向，田毅鹏《中国社会后单位时代来临？》认为社会原子化是指由于人类社会最重要的社会联结机制——中间组织（Intermediate roup）的解体或缺失而产生的个体孤独、无序互动状态和道德解组、人际疏离、社会失范的社会危机。这种“单位”理论指导下的社会，会强化中间组织建设以期望稳定社会联结方式。历史上几次移民进四川，结果是，相较于省外传统的大家族，四川的宗族控制相对薄弱，民众便依靠当地特色的民间组织：比如袍哥。1947年，燕京大学社会学教授廖泰初在论文《The Ko Lao Hui in Szechuan》中考证，四川成年男子的70%以上是袍哥的成员，袍哥在地方上扮演了非常重要的角色。清后政权都明令禁止袍哥的存在，然后用其他组织来满足民众的归属感。乌苏拉·胡斯（Ursula Huws）在《高科技无产阶级的形成》里认为，虚拟远程工作使工人阶级被逐渐原子化，集体公共空间日渐流失。在科技和生活方式的变革中，单位或者组织趋向于不存在。虽然这种劳动力的原子化（Atomization）有利于强化控制，工人被隔离在自己家中，越来越难汇合到一起捍卫自身尊严和权利，也更难以张扬生活的意义和价值。但《半月谈》的文章认识到，现在是以人与人之间社会联结为核心内容的社会资本急剧流失，信任赤字、不善合作、规则脆弱，以至需要重建社会。人类社会，不可忽视人的社会联系和个体差异的问题。人物：威廉·迈因哈特威廉·迈因哈特（Wilhelm Meinhardt）是一位不知名的德国实业家。1919 年，德国三大灯泡制造商联合成立欧司朗有限公司（Osram），以增强本国灯泡制造实力，抵御来自荷兰飞利浦和美国通用电气等外国公司的竞争。迈因哈特是新公司的董事会主席，后来就尊为欧司朗的创始人。迈因哈特给自己设定的任务不仅是团结德国…

山巅周刊第230期：纪录片
type: item
date: 2024-09-15T09:06:00+08:00
description: 《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。IMDb说，纪录片（Documentary）是一种非虚构叙事形式的电影，旨在呈现关于现实世界主题、事件、问题或人物的事实信息、见解和观点（就是记录现实），可以涵盖广泛的主题，包括历史、科学、文化、社会问题、自然、传记等。美国媒体制作公司Time-Life在1995年发行的《失落的文明》（Lost Civilizations）是记忆中最早观看的一部纪录片，它获得1996 年黄金时段艾美奖（Primetime Emmy Awards）。这是Time-Life制作的一部学术性较低但更通俗易懂的历史作品，可以快速了解全球远古文明的起源。《失落的文明》有十集，包揽众多文明的摇篮（Cradle of civilization）如旧世界（欧亚非大陆）的美索不达米亚、古埃及、古希腊、古罗马、古中国、爱琴海和新世界（美洲大陆）的玛雅和印加，但缺少古印度。这些文明独立兴起的地区都位于沿河或滨海地区，依靠农民生产或者海洋资源来维持，并形成符号交流系统——即书写系统和绘画艺术。《失落的文明》中埃及和美索不达米亚两集节目的制片人和导演在Amazon买家评论中透露，每集制作预算近一百万美元。作为商业节目，更注重娱乐性而不是思想或复杂的历史，这也解释了为什么有这么多圣经引用。另外，据Wikimedia记载，Time-Life直接面向消费者销售，通过“给予客户超出其期望的东西”的策略取得成功，尤其是早期出版过许多备受好评的系列丛书。我看过少量几卷《艺术图书馆》（Time-Life Library of Art）和《摄影图书馆》（Library of Photography），质量精湛。一个未知出处、但被广泛引用的时间轴展示了文明的摇篮（Cradle of civilization），包含了梁启超在其写于1900年的《二十世纪太平洋歌》文中首先提出的“四大文明古国”，以及位于现代墨西哥的玛雅和位于现代秘鲁的印加。由于缺乏书面记录，早期文明兴起的大部分进程都包含在考古学评估中，考古发现可能快速改写流传已久的叙述。比如现代技术在 21 世纪彻底改变了考古学之后，历史学家被迫大量重写玛雅历史，《失落的文明》中的玛雅已经变得陈旧过时。但现在普遍认为，（1）新月沃地（美索不达米亚和埃及）文明是人类最早的文明，（2）爱琴文明是古希腊乃至西方文明的源头，继承古希腊文明的罗马帝国将其文化传播到地中海和欧洲大部分地区。公元 117 年罗马帝国的领土达到最大英国独立图书出版商Reaktion Books自 2015 年起出版了《Lost Civilizations》系列丛书，到目前为止，已探讨了16个古代文明和民族的兴衰，同样适合大众欣赏。受流行艺术的影响，旅行风光、沉思、浪漫主义、大都市风格的纪录片相继流行，以纪录片形式增强主观叙事更是现代纪录片迎合商业需求的关键特征。夸扣特尔原住民在划船20 世纪初期，一部重要的早期电影超越了旅行纪录片的概念，那就是《猎头人之地》（In the Land of the Head Hunters，1914 年），该片在舞台剧中融入了原始主义和异国情调，真实再现了美国原住民的生活。但准确地说，这是一部剧情片，安排了许多夸扣特尔原住民习俗的戏剧性情节。纪录片有责任忠实于对世界的看法，但这种看法中是否有虚构甚至歪曲现实和事实，不好判断，即使野生动物纪录片都可能包含训练有素和圈养动物的镜头。除了绝对的真实，还需要清楚，许多新闻纪录片是摆拍的，即通常是对已经发生的事件的重演，而不是试图引导正在发生的事件；还有一些宣传片的明确目的是说服观众接受某个观点；某些真实电影有可能直接介入主题，甚至在必要时进行挑衅。纪录片有自然、人文、历史、科技、艺术、生活、探险、体育等主题和内容分类。《蓝色星球》被誉为“有史以来第一部全面介绍世界海洋自然历史的系列片”自然纪录片给观众带来强烈的视觉冲击，满足人类的猎奇心理，兼具娱乐性和教育价值，适合各个年龄段的观众，如《地球脉动》（Planet Earth，2006年）、《蓝色星球》（Blue Planet，2021年）。随着现代生活方式的转变，人们对户外活动的需求显著增加，探险纪录片在特定观众群体中非常受欢迎，如《荒野求生》（Man vs. Wild，2006年）。它们获得全球普遍关注的共通点是保持跨文化中立，避免了涉及敏感的政治、宗教和意识形态问题——纪录片往往因涉及政治话题而备受争议。推荐CCTV央视网纪录片频道，可以免费看到从208年以来所有央视出品和引进的纪录片。人物：苏格拉底苏格拉底（Σωκράτης，前470年—前399年）是古希腊哲学家，和其追随者柏拉图（Πλάτων）及柏拉图的学生亚里士多德（Αριστοτέλης）被并称为“希腊…

山巅周刊第229期：减贫新规则
type: item
date: 2024-09-08T09:05:00+08:00
description: 《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。最近较多思考和讨论新形势及与之对应的新规则，先尝试聊聊减贫这一微观话题。《边水往事》对金三角山区的孩子来说，人生往往只有三种选择：加入贩毒组织成为童兵，到赌坊做侍应生，或是留在家里种植农作物。纪实小说《边水往事》（Escape from the Trilateral Slopes，有同名21集网络剧）里，美国青年贾斯汀加入一家国际慈善机构，立志帮助金三角贫困地区的孩子获得教育资源。前期计划是“我必须让这里的孩子先了解到世界的美好，这远比知识更加有用处”，最终“帮助人们找到长久稳定的经济来源”。但事业刚开始，贾斯汀就被毒贩枪杀爆头沉水了。15世纪，葡萄牙人率先发现了新世界，继续西班牙开辟新航线到达美洲，英国成为海洋时代的世界霸主，它们在全球范围内拓展商业和殖民活动时，更利用与当地人民的互动，影响他们的信仰。16世纪末至17世纪初（明晚期），是葡萄牙和西班牙的天主教神父活跃的巅峰时期，尤其明万历朝，由于意大利传教士利玛窦等试图将天主教思想与儒学等互相融合联系，有关论著与许多士大夫阶级人士的思想产生了深刻互动。西方传教士在清朝铸造大炮、观察天文并制定历法、教授数学及从事绘画等艺术工作。1875-1878年特大旱灾饥荒，以1877年和1878年最烈（丁戊奇荒），受难者被迫把儿女卖掉。英国传教士李提摩太（Timothy Richard）在1870年（同治九年）抵达上海，随后去山东烟台、青州传教。李提摩太晚年回到伦敦出版《亲历晚清四十五年：李提摩太在华回忆录》，从中可以看出传教士们在民间的工作：传教，讲学，出版，赈灾，收养孤儿，开办医院和学校——这些措施有一些作用，比如捐款提供基本生活保障，帮助人们摆脱极端贫困，宗教和教育也可以提供一些精神慰藉，但唯一有可能带来持续利好的，可能是他们开办了许多医院和学校，这些基础设施可以长期服务于当地社区。山西巡抚岑春煊和英国传教士李提摩太共同创办山西大学堂，李提摩太任山西大学堂西学书斋总理十年但正是为了得到这一块巧克力，很多孩子往往会在凌晨五六点就出现在帐篷门口，等待两三个小时。贾斯汀和孩子提了几次不要这么早过来，但并没有效果。“你觉得这样的奖励好吗？”我问贾斯汀。贾斯汀原地沉默了一会儿。“不好，但是我害怕。”他害怕一旦没有了巧克力的诱惑，孩子就不会再来。从《边水往事》来看，美好世界的向往和巧克力的诱惑都没有效果。近年来，越来越多的机构开始通过经济手段来改善贫困地区的生存状况，例如提供就业机会、发展当地产业等。亚洲开发银行在减贫的有效方法案例精选（2019 年 11 月，第一卷）中，就证明通过发展农业、手工业和旅游业等，直接针对经济的做法在一些地区已经取得了显著成效。然而，经济措施也面临一些挑战，比如：初期投入大：需要大量的资金和资源来启动项目。市场风险：经济项目可能面临市场波动和风险。技能培训：需要对当地居民进行技能培训，以确保他们能够胜任新的工作。比较极端的例子是，在传统毒品生产区，联合国设立的作物替换项目（将罂粟替换为荞麦和甘蔗）在阿富汗、缅甸经历了无数次的失败。秘鲁的古柯种植仍旧是可靠的收入来源，而不是替换的可可、咖啡和香蕉，况且古柯还可以制药和供奉神灵，甚至一直是可口可乐的重要原料。缅甸掸邦东部，一位农民在种植罂粟。联合国毒品和犯罪问题办公室经济学家Dambisa Moyo以对宏观经济和全球事务的分析而闻名，她在《援助的死亡》（Dead Aid，2009 年）一本书中，尖锐批评了过去数十年国际社会对非援助政策，认为这种带有支配性、居高临下的援助不仅对改善非洲民生状态和推进发展进程无效，反而让非洲深陷依赖外援的陷阱。英国《金融时报》总结了该书的观点，指出“Moyo认为，向非洲各国政府提供无限的发展援助，会助长依赖性，鼓励腐败，并最终导致治理不善和贫困。”从信仰到经济手段都有缺陷，人们期望新的规则。JICA在减贫报告中针对提升贫困人口的五种能力制定了四项减贫发展目标：制定减贫规划和实施的政策和体制框架（政治能力、社会文化能力） ；维持和提高穷人的收入水平（经济能力） ；满足穷人的基本人类需求（人力能力） ；减少外部威胁和提高穷人应对冲击的能力（保护能力）。可以看出，减贫需要采取综合措施。但提高收入水平是最容易感知和量化的，最立竿见影的方法都难以持续，其他软性描述更是任重道远。在前面提到的亚洲开发银行在减贫的有效方法案例精选中，提供更广泛的经济机会占据一半的比重。贫困的进化工业社会塑造了中产阶级群体，自20世纪50年代以来，独立屋一直是美国中产阶级的常态，平均工资的美国家庭几乎可以在任何地方买得起房子。照片显示 1953 年底特律的一名汽车工人可以养活一家人。via Amazon Wall Art然而，从 20 世纪…

山巅周刊第228期：没有外星人
type: item
date: 2024-09-01T09:04:00+08:00
description: 《山巅周刊》定期分享科技、商业、医学及人文资讯，以及商业智慧和最佳实践，每周日发布。人类一直假设宇宙中可能存在其他智慧生命体，权且叫作外星智慧生命（Extraterrestrial intelligence）。哥伦比亚天文学家发表在《美国国家科学院院刊》的一篇论文利用贝叶斯统计数据来阐明外星生命如何在外星世界中进化，结果类似于赌博赔率，其中一种结果是外星智慧生命的出现其实是不太可能的。宇宙的年龄和大小有巨大的基数，意味着即使外星生命出现的概率非常低，也应该有足够的时间和空间让它们发展出可跨越星际的文明。而且人类认为那些外星智慧生命和我们的生理一样（人类的想象力如此，早期的外星人、机器人都像人），可能生存在行星和卫星上。因为恒星的极端高温和辐射环境使得生命难以存在；相反，行星和卫星提供了更适宜的条件，例如适当的温度、大气层和液态水的存在。例如，科学家们认为火星和木星的卫星欧罗巴（Europa）和土星的卫星土卫二（Enceladus）可能具备支持生命的条件，因为它们有地下海洋和可能的热液喷口。人造航天器已经到达了月球、金星、火星、土卫六及其他一些近地小行星，没有看到外星智慧生命。距离地球最近的星球是月球，它是地球的卫星，距离地球384000公里。距离地球最近的行星是金星，它是太阳的九大行星之一，距离地球最近的时候有4050万公里。距离地球最近的恒星是太阳，距离地球的平均距离大约是1.496亿公里。在银河系中，距离地球最近的恒星是比邻星，大约40万亿公里，大约4.22光年。“旅行者1号”（Voyager 1）是NASA飞得最远、速度最快的航天器，每小时61355公里。这个1977年从地球出发的航天器，到现在飞离地球超过240亿公里。但如果要到达比邻星，还需要74000多年的时间。寻找外星智慧（SETI）是指通过科学手段寻找外星智慧生命的统称，这项科学研究始于 20 世纪初无线电发明后不久，假定外星智慧生命也使用无线电，国际社会一直在努力寻找外星无线电信号。许多无线电频率可以很好地穿透地球大气层，这导致了使用大型射电天线探测宇宙的各种类型射电望远镜的出现。地球已经通过广播向太空发送无线电波超过 100 年，信号已经到达 1,000 多颗恒星，如果在这些附近恒星周围的任何行星上存在智慧外星生命，这些信号就可以被听到和破译，我们希望得到回应。 “中国天眼”——500米口径球面射电望远镜（FAST）是世界上最大的单口径射电望远镜尽管无线电成为SETI的主要技术，但也许这是白废力气：1、人类认为无线电是一种先进的通讯手段，但外星智慧生命有可能根本不使用无线电，这样，地球人和外星智慧生命都不会暴露自己的存在。2、2.5万年前外星智慧生命已经不使用无线电技术了，所以地球人接收不到外星信号。实际上，现在人类也越来越多地使用窄波束通信和光纤电缆，而不是向一般环境发射无线电信号。有预测人类可能在大约 50 年后失去无线电信号。从信息科学的角度来说，地球人和外星智慧生命必须有共同使用的信息载体，再传递相互可理解（或者破解）的信息。3、时间是个问题。由于宇宙的年龄和大小有巨大的基数，找到外星智慧生命需要海量的时间。虽然人类已经使用人造航天器直接地、无线电技术间接地探索了近地空间的外星智慧生命情况，到目前为止，我们什么也没看到和听到，那是花的时间还不够多。美籍意大利裔物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi，“原子能之父”）在20世纪50年代提出的一个关于外星智慧生命的思考（费米悖论）：如果宇宙中存在大量的星球，且其中一部分可能孕育了生命，那么为什么我们至今还没有发现外星人的存在？《环太平洋》（Pacific Rim）假想外星生物通过海底的虫洞入侵地球其实我的问题是：我们为什么要不遗余力地找到外星智慧生命？在更多的人类故事里，是杀掉他们。人物：麦肯迪尼斯1996年Jon Krakauer的纪实作品《荒野生存》（Into the Wild）讲述了一个理想主义和超验主义者麦肯迪尼斯（Chris McCandless）的流浪传奇，2007年，这个真实故事被改编成同名电影。麦肯迪尼斯小时候在华盛顿特区郊区的富人居住区居住，老师很早就发现他有着不同寻常的坚强意志。随着他的长大，他把他的坚强意志和一种极度理想化、并对物质生活的忽略主义结合了起来。麦肯迪尼斯是亚特兰大私立名校埃默里大学（Emory University）的优等生，学习历史和人类学。毕业后，他放弃了令人羡慕的工作，或者继续名校求学的机会，独自生活。受到杰克·伦敦、列夫·托尔斯泰、威廉·亨利·戴维斯和亨利·戴维·梭罗的深刻影响，他渴望离开被框架好的现实社会去过一种梭罗式的隐居生活。1845年至1847年，美国教师梭罗进行了一项为期两年两个月又两天的试验，他移居到离家乡不远、优美的瓦尔登湖畔的森林里，尝试…